Jeg sidder alene på min dobbeltseng med den hæslige ternede dyne og stirrer tomt ud af vinduet på mit kollegieværelse, mens bladene falder af træerne. På mit skød ligger en 35 kilo tung lærebog med titlen “Torts”, en pakke nye gule overstregningstuscher og kopier af dispositioner med ulæselige noter, som jeg har skrevet om for 10. gang den uge.
Selvom jeg mentalt havde forberedt mig på, at jurastudiet ville blive en udfordring, viste intensiteten og arbejdsbyrden sig at være sværere, end jeg nogensinde kunne have forestillet mig. I det øjeblik for mange år siden, da jeg sad i min seng, føltes det hele som en knusende byrde, som jeg næsten ikke kunne klare: Det var ikke kun det akademiske pres, jeg havde at gøre med, men også et turbulent forhold, som jeg havde igen og igen, smertefulde mavesår, som forhindrede mig i at spise, og generel isolation og angst.
“Venner”-castet og andre stjerner reagerer på Matthew Perrys død: “Så fuldstændig knust”
I tider som disse har jeg altid fundet trøst hos en person, der er kendt som en “ven” for mange: Chandler Bing i den populære sitcom “Venner”, spillet af den afdøde skuespiller Matthew Perry. Jeg ved godt, at det lyder absurd, hvor meget en fiktiv figur i en tv-serie (der havde premiere, da jeg var 3 år) betød for mig, men sandheden er, at Chandler var den ven, der dukkede op for mig hver dag. Han levede op til seriens temasang og var der altid for mig. Når jeg kom hjem efter en brutal skoledag, hvor jeg knap nok kunne følge med, eller når jeg talte i telefon med min bedste ven efter at have analyseret en masse sms’er fra min eks, fik han mig straks til at føle mig bedre tilpas med sine perfekt timede sarkastiske bemærkninger og akavede dansetrin.
I 22 minutter af hvert afsnit af “Venner” flygtede jeg ind i en verden, hvor Chandlers største bekymringer var at forsøge at slå igennem i en verden af markedsføring med kedelige slogans eller gentagne gange forsøge at slå op med sin kæreste, Janice, med det berygtede grin. (Åh gud, det tog en evighed.) Han lærte mig, at det aldrig er for sent at starte forfra, hverken personligt eller professionelt, og at man aldrig bliver et dårligere menneske af at indrømme sine fejl.
“Han lærte os, at ægte venskab ikke betyder at have den perfekte ting at sige eller gøre, men bare at møde op.”
Jeg glemmer aldrig afsnittet “The One Where Chandler Can’t Cry” fra sæson seks, hvor hans kæreste på skærmen, Monica, opdager, at det er flere år siden, han har grædt, på trods af at han havde brug for den følelsesmæssige udløsning. Endelig er det at se Ross og Rachels tumultariske forhold implodere, der knækker ham. Da jeg så den tilbage i de mørke dage på jurastudiet, følte jeg Chandlers smerte dybt. Ligesom ham havde jeg holdt en enorm stress tilbage gennem humor og fortrængning. Og nogle gange skal der bare én udløser til, før dæmningen brister. Den bedste lektie, jeg har lært, ikke mindst takket være Chandler? Det er okay at føle. Når alt kommer til alt, er vi bare mennesker.
Mens jeg elskede Chandlers elskelige og relaterbare væremåde på skærmen, lærte jeg uden for skærmen om de kampe, Perry kæmpede, gennem hans ærlige interviews og gennemsigtige memoirer. Hans kamp mod afhængighed, da serien var på sit højeste, og hans mange forsøg på at blive ædru fik mig til at respektere ham endnu mere som kunstner og menneske. På tv var Chandler den mest fejlbehæftede, den mest menneskelige blandt de medvirkende; den karakter, hvis kompleksitet vi så mest af – den, der lignede os mest. I sit personlige liv holdt Perry også ud, hver gang han nåede et bristepunkt.
Da nyheden om Perrys død kom tidligt søndag, hulkede og sørgede jeg, selv om jeg aldrig havde mødt ham. Selvom han var en fremmed, var det en øjeblikkelig refleks at sørge over tabet af en “gammel ven”, en person, der havde været en kilde til trøst, kammeratskab og grin, ikke bare for mig, men for millioner af fans over hele verden. Han gav folk lov til at omfavne deres ufuldkommenheder. Han lærte os, at ægte venskab ikke betyder at have den perfekte ting at sige eller gøre, men blot at møde op igen og igen. Han beviste, at humor er et effektivt redskab til at lindre smerte, selv bare for et øjeblik.
Mens verden deler deres kollektive minder om Perry, er én ting sikker: Kunne vi være mere knuste? Jeg vil fortsætte med at se genudsendelser af “Venner”, fordi Chandlers varme uundgåeligt vil guide mig gennem fremtidige svære øjeblikke. Men for nu, farvel, Chandler Bing og Matthew Perry, og tak. Hils Gunther fra os deroppe.
Billedkilder: Getty / Michael Kovac / Everett Collection og Fotoillustration: Michelle Alfonso