Billedkilde: Getty / JMEnternational, Getty / Kevin Mazur, Getty / Denise Truscello
Klik gennem dine anbefalede TikTok-lyde, og du vil muligvis finde Fleetwood Macs “Dreams” mellem Doja Cats “Say So” og MGMTs “Little Dark Age”. Selv for dem, der ikke var i live for at høre disse hits på radioen på egen hånd, har TikTok hjulpet med at genoplive snesevis af musikalske perler fra årtier tidligere, der introducerer os til nye kunstnere, nye genrer og giver indsigt til en tid, der er parallel med vores egen i slående måder.
Tilbagekomsten af disse hits har endda smittet af på popudgivelser fra kunstnere som Lady Gaga, Miley Cyrus, Dua Lipa og The Weeknd, hvilket bringer en levende energi med sig, der minder om 70’erne og 80’erne. Måske er det guitarerne formet som lyn eller de pjuskede frisurer, men retromusik-æraen er ikke så stille glidet tilbage i vores liv på det helt rigtige tidspunkt og med en overraskende lignende effekt som første gang.
Sløring af linjerne mellem 80’erne og det 21. århundrede
Med udgivelsen af hans After Hours-album i marts 2020, debuterede The Weeknd ikke kun punchy nye melodier. Han havde også et nyt look, der rystede den musikalske sfære som en snekugle, der vendte tiden tilbage. Albummet glider ind i vores liv blot en uge efter de første officielle lockdown-ordrer af COVID-19-pandemien blev påbudt, og albummet satte utilsigtet tonen til et af de mest indflydelsesrige øjeblikke i nyere verdenshistorie.
“Blinding Lights” blev hurtigt et hit på hitlisten, og skrev historie som nummer 1 i Billboard Hot 100-historien. “[‘Blinding Lights’] gav virkelig energi til Top 40 på en måde, som ikke mange sange havde i de seneste år,” fortalte Andrew Unterberger, viceredaktør for Billboard, til fafaq. Unterberger påpegede også, at sangens dobbelte tempo-beat og snapsige håndklap skaber tøvende energi, der bygges op i løbet af sangen, hvilket får hovedet til at summe og følelser til at eksplodere, når det andet omkvæd rammer.
I mellemtiden har andre kunstnere som Lipa, Gaga og Cyrus løftet sløret for deres egne pop-rock-albums med tunge guitarsoloer og gæstevokaler fra nogle af de bedste musiklegender fra 80’erne. Gagas Chromatica genopliver popens presserende karakter, mens Jessie Wares What’s Your Pleasure? belyser, hvordan det var at være i live og forelsket i en tid, der er længe bag os. Cyrus’s Plastic Hearts byder på stjerner som Billy Idol, Joan Jett og Stevie Nicks, og den følger op med umiskendelige 80’er-sange som “Prisoner”, med Dua Lipa og “Bad Karma”, med Joan Jett. Cyrus interpolerede også Stevie Nicks’ hit “Edge of Seventeen” fra 1982 med sin egen “Midnight Sky” til en duet, der overskrider skellet mellem gammelt og nyt.
Og som et kærlighedsbrev til disco-pop-æraen fordyber Lipas Future Nostalgia folk i tidens funky, optimistiske popkulturatmosfære. Hendes sang “Physical”, inspireret af filmen Flashdance fra 1983, forener synth og stærkt bearbejdet bas til et uptempo-nummer, mens “Cold Heart”, med Elton John, udsender rumalderens rytme og dansende trommeslag af et go-to-klubhit. Fra “Don’t Start Now” til “Love Again” og videre, suspenderer albummet lyttere til en tid, mange ser tilbage på med glæde, og nogle aldrig har oplevet. Alligevel bliver vi transporteret dertil sammen.
Ved at sløre grænserne mellem, hvad der tæller som pop eller rock eller disco, har kunstnere på tværs af genrer siden gentaget retro-lyden. Det er let at døbe disse kunstnere som uoriginale for at efterligne en lyd, der allerede har eksisteret i årtier, men hver af dem har sat et unikt spin på fortidens vindende popformel. Se bare på albums som Justin Beibers Justice, Coldplays seneste single “Higher Power”, Aly & AJs “Easy” eller hele Carly Rae Jepsens Dedikerede album. Med en lyd, der er så velkendt, fremkalder disse nye udgivelser en følelse af nostalgi hos folk, der husker synth-pops fødsel, mens de også dyrker et yngre publikum med friske meninger og platforme til at dele dem.
21 af vores yndlingspop-punk-sange fra dette år, inklusive Halsey, Willow og Olivia Rodrigo
Men The Weeknds hoppende synth-pop-lyd er ikke noget nyt. “Jeg tror, det kommer af at være en 80’er-kender og høre Pretenders eller Roxy Music eller Hall & Oates. Jeg fandt den der alt-rock synthwave-karakter,” sagde han i et interview med Variety en måned efter hans fjerde album debuterede. Et sted mellem højden af Beatlemania og premieren på Pretty Woman i 1990, elektrificerede 80’erne musikscenen. Instrumenter som elektriske guitarer, keyboards og synthesizere blev en fast bestanddel i popmusikken og leverede dansende baggrundsbeats til kunstnere som Madonna, Tina Turner, Whitney Houston og Cyndi Lauper. For lyttere var new-wave radiolyden ikke bare et soundtrack til weekendbilture til stranden og lange eftermiddage tilbragt med at vandre rundt i indkøbscentret. Det var et glimt af glæde i en tid, hvor frygt og usikkerhed kastede en skygge på festscenen.
Livet i 80’erne
I 1981 udgav CDC en artikel, der beskriver fem tilfælde af, hvad der senere ville blive kendt som AIDS, en seksuelt overført sygdom forårsaget af HIV-infektion, som i vid udstrækning ramte homoseksuelle mænd på det tidspunkt. Indtil slutningen af 70’erne og begyndelsen af 80’erne var sygdommen dukket op sporadisk rundt om i verden, men dens optræden i USA faldt sammen med over 700.000 menneskers død på verdensplan. I dag tilskrives det høje dødstal i høj grad regeringens langsomme reaktion i starten af epidemien, som mange forbinder med det faktum, at de fleste af de mennesker, der blev ramt, var homoseksuelle mænd, immigranter, mennesker med stofmisbrug og mennesker, der oplever fattigdom . Efterhånden som sygdommen spredte sig, opstod også misinformation om dens oprindelse, og der opstod et endnu mere ubestrideligt stigma omkring homoseksuelle mænd: de blev målrettet på gaden, udsat for åbenlys homofobi og mentalt og fysisk mishandlet.
Samtidig oplevede landet en fuldstændig økonomisk afmatning, da arbejdsløsheden og inflationen steg til det højeste nogensinde. Dette førte til en smertefuld recession, der efterlod mange familier i vanskelige økonomiske situationer. Mere forvirrede og bange end nogensinde før blev folk mere tøvende med at feste og tog ekstra forholdsregler for at forblive sikre. Folk var fyldt med hjertesorg, og årtiets atmosfære blev dyster, men musikken bød på et lyspunkt, som alle kunne knytte sig til. For nogle gav det en midlertidig flugt, der løftede folks humør og fungerede som et fyrtårn af håb om, at gode tider stadig skulle komme.
Samme år som CDC udgav sin rapport, lancerede MTV. Årtier før TikTok var MTV stedet for at opdage ny musik og kunstnere, der ellers ville være blevet anset for at være for oprørske, og dem, der talte åbent om socio-politiske emner. Sange, der ikke var beregnet til at sprænge i luften, gjorde det, og lytterne begyndte at føle en dybere forbindelse til det, de hørte. Ligesom TikTok var for Megan Thee Stallion, så var MTV for kunstnere som Madonna.
Selv i 2021 kan et je ne sais quoi, der ekstremt ikke tappes og fremstilles, og det er grunden til, at sange fra kunstnere, der startede for årtier siden, stadig forbinder med lyttere. I 80’erne imponerede ikoner som Prince folk med prangende outfits og synkroniserede backup-dansere. I dag henvender vi os til Gaga og Lil Nas X for at få en smagsprøve på noget “ekstra”, der har givet genlyd hos folk så længe. “I en verden, hvor ingen gik udenfor – bestemt ingen skulle til klubber eller fester eller noget lignende – var disse [uptempo] lyde i stand til at holde for evigt,” sagde Unterberger.
Du vil gerne sparke en dør ned efter at have set Willow Smith og Avril Lavignes “Grow”-video
Spol frem til 2021
På samme måde skabte COVID-19-pandemien en atmosfære af fortvivlelse, der tog en dyb mental, følelsesmæssig og fysisk belastning på verdens kollektive velvære. Pandemien har kostet over 777.000 mennesker livet over hele landet og over 5,22 millioner mennesker verden over og har tvunget folk til at gentænke hele deres måde at være på. Hospitaler er fyldt til fulde, og på trods af et overskud af vaccinedoser i nogle lande, er størstedelen af de ubehandlede personer i fattigere lande med færre ressourcer. Tilgængeligheden – eller manglen på samme – og splittelsen omkring, hvordan man bedst håndterer pandemien, har skabt en håndgribelig spænding mellem familiemedlemmer, venner og fremmede.
Takket være desinformation spredt af ledere, herunder den tidligere præsident Donald Trump, der odiøst omtalte coronavirus som “kinesisk virus”, lagde mange skylden for spredningen af pandemien på Kina og det bredere asiatiske samfund som helhed. Ufølsomme bemærkninger som disse gik parallelt med den hadefulde tale omkring LGBTQ+-samfundet på højden af AIDS-pandemien, hvilket yderligere forværrede belastningen på allerede marginaliserede grupper.
“Alle havde brug for en lille smule pick-me-up, og jeg tror, at når tingene var særligt hårde, ledte folk ikke nødvendigvis kun efter sange, der afspejlede de nuværende forhold.”
For at flygte fra den uvelkomne støj fra omverdenen vendte mange mennesker sig igen til musikken for at undslippe. Den flugt kom i form af sange som Lipas “Love Again” og Cyrus’ “Plastic Hearts”, som skabte den samme lomme af befrielsesmennesker i 80’erne sank ned i for trøst. “Alle havde brug for en lille smule pick-me-up, og jeg tror, at når tingene var særligt alvorlige, ledte folk ikke nødvendigvis kun efter sange, der afspejlede de nuværende forhold,” sagde Unterberger. “De ledte efter mere optimistiske, flere slags opløftende melodier og beats og sange for at løfte noget, der var ret forfærdelige omgivelser. Så de sange udnyttede virkelig det øjeblik. De blev nogle af de største hits i de sidste par år.”
Da Gaga reflekterede over budskabet bag hendes Chromatica-album i et 2020-interview med Variety, sagde Gaga: “Hvis du lytter til dette album, og du lider under enhver form for måde, bare vid, at lidelsen i sig selv er et tegn på din menneskelighed, og du er ikke brudt. Du er forbundet med hele verden, og vi er én kæmpe krop. Vi er én hel enhed. Og hele dig har et helt menneske erfaring, og der kan være dele af dit liv, der føles fuldstændig overfladiske eller robotagtige eller accessoriske og uvigtige, og det er okay, men den lidelse er et tegn på, at du er ægte, og det er en måde at jorde dig selv på.”
Fase ind i en ny musikalsk æra
Den måde, vi opdager ny musik på, har ændret sig siden 80’erne, og selvom MTV ikke er så populær, som det plejede at være, har platforme som TikTok genopfundet, hvordan vi forbruger musik. En del af magien i TikTok er, at brugerne aldrig ved, hvad der kommer til at hænge ved – lyde eftersynkroniseret over kattevideoer, gamle sange bragt til live igen, nye sange, der ville være fløjet fuldstændig under radaren, hvis det ikke var for en viral video. Men i modsætning til de sange, der spilles i loop på radioen, har vi en indflydelse på, hvilke TikTok-hits, der kommer til hitlisterne. Likes, delinger og måden, vi kuraterer vores personlige playlister på, har alle en direkte indflydelse på, hvilke sange der bliver hits, og hvilken slags kunstnere der får mulighed for at brillere. Ved at give udtryk for vores meninger udfordrer vi branchens småkage-popstjerneformel og inviterer til en ny musikalsk æra defineret af en anden generations følelser.
“I løbet af de sidste par uger, mens vi har været i selvisolation, har der været masser af følelser,” sagde Lipa i et 2020-interview med NPR om hendes Future Nostalgia-album. “Og jeg tror, jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at den nuværende situation ikke gør mig rask mindst fem til 10 gange om dagen, bare på grund af usikkerheden i det, og det hele er lidt foruroligende.” På det tidspunkt overvejede Lipa at skubbe albummet tilbage, fordi hun følte, at hun ville gøre en “bjørnetjeneste for mine fans og lyttere” ved at udgive det. I sidste ende vidste hun, at albummet ville være et lyspunkt for lytterne, som det var for hende, da hun skrev det. Og ligesom The Weeknds After Hours har den haft en varig indvirkning på musikscenen og lytternes ånd lige siden.
“Jeg vil bare have, at folk skal være i stand til at tage et øjeblik væk fra det, der foregår udenfor, og jeg håber, det giver dem noget lykke og nogle sjove øjeblikke.”
“Jeg lavede dette album for at komme væk fra angsten og presset ved at lave en anden plade og for at komme væk fra andres meninger,” sagde hun. “Jeg ville bare lave et album, der var sjovt og noget, jeg kunne danse til, og noget, der fik mig til at føle mig godt. Så jeg har lyst til, at det album måske mere end nogensinde skulle udkomme. Når tiden er inde, og hvornår vi er alle sundet kollektivt, og når vi er klar til at fejre igen, så kan jeg forhåbentlig fortsætte, hvor jeg slap. Jeg vil bare have, at folk kan tage et øjeblik væk fra det, der foregår udenfor, og jeg håber, det giver dem noget lykke og nogle sjove øjeblikke.”
I stedet for at tænde for MTV og videregive mixtapes, sprænger vi i dag Spotify og deler playlister, men stemningen er den samme. Musik er cyklisk, og ved at dele den er vi i stand til at rejse i tid til epoker, der er rost for deres excentricitet, men som tydeligt afspejler vores egen. Glødende tekster gentager en anden tids kompleksitet, kendskabet synker ind, mens vi vipper med hovedet til dansebeats, og vi finder trøst i at blive mindet om, at verdens puls altid har pulseret af en hunger efter noget lysere, noget nyt.