Britney Spears’ erindringer er både en skrækhistorie og en advarende fortælling. Der er meget at tage med fra den, men i bund og grund er det en historie om en kvinde, hvis kropslige autonomi i bund og grund blev frataget hende i en ung alder – af hendes forældre, af medierne, af hendes partnere og af verden som helhed.
“The Woman in Me” er helt sikkert Spears’ historie, men det er også en historie, der er blevet gentaget i forskellige former mange gange før. Efter at have læst den og siddet i en tilstand af semi-chok, mens jeg fordøjede de rædsler, Spears gik igennem, kom jeg til at tænke på Andrew Dominiks mareridtsagtige film fra 2022, “Blonde”, som skildrer en dramatiseret version af Marilyn Monroes liv. Den film udnyttede uden tvivl Monroes arv og gentog nogle af de samme fejl, som den forsøgte at kritisere, men den fortæller også historien om en kvinde, hvis udseende blev gjort til en vare og udnyttet til et punkt, hvor det skadede hende uopretteligt.
“Der er en grund til, at kvinder, der opfører sig dårligt, så ofte bliver forvandlet til hekse, Jezebels, sirener, Medusas og andre monstrøse væsner, og Spears’ ord minder os om den ældgamle praksis med at forbinde afvigende kvindelighed med monstrøsitet.”
Men mens både “Blonde” og “The Woman in Me” fortæller historien om kvinder, hvis kroppe konstant blev brugt af både offentligheden og mændene i deres liv, er Spears’ erindringer en langt bedre gengivelse af en lignende fortælling, fordi det er hendes egen. Som så mange andre, der har gennemlevet lignende oplevelser, er Monroe måske ikke længere i stand til at fortælle sin egen historie, men nu hvor vi har Spears’ med hendes egne ord, gør vi alle klogt i at lytte til, hvad hun har at sige.
Og meget af det, hun siger, er svært at høre. Fra begyndelsen viser Spears’ erindringer, hvordan hendes ret til sin egen krop og personlighed er blevet kommercialiseret, kritiseret og frataget hende. De første overskrifter, der kom ud om bogen, beskrev en abort, som Spears siger, at hun fik foretaget, mens hun datede Justin Timberlake, og som hun siger ikke var hendes valg.
“Hvis det havde været op til mig alene, ville jeg aldrig have gjort det,” skriver hun. “Og alligevel var Justin så sikker på, at han ikke ville være far.” Oplevelsen, som hun beskriver som “pinefuld”, er en vigtig påmindelse om, at virkelig fri og lige adgang til abort betyder at give kvinder mulighed for at vælge, om de vil have abort eller ej, ikke at tvinge dem til at træffe et bestemt valg på den ene eller den anden måde. Fra start til slut beskriver Spears’ erindringer de forfærdelige konsekvenser af, hvad der kan ske, når valget bliver taget væk mange gange.
Det er ikke nogen nyhed, at Spears’ udseende konstant blev kontrolleret og udnyttet af andre i løbet af hendes karriere. Under sin opblomstring i de tidlige 2000’ere, da tyndhed var højeste mode, og kvinder forventedes på en eller anden måde både at være utroligt seksuelle og samtidig søde og tilbageholdende – selvom det uden tvivl ikke har ændret sig – blev Spears både stærkt seksualiseret og dæmoniseret for det.
“The Woman in Me” udforsker også, hvor meget af Spears’ karriere, udseende og valg, der faktisk slet ikke var hendes. I sine erindringer hævder hun, at hun blev fuldstændig overrumplet af sit berømte interview med Diane Sawyer – som beskyldte hende for at have “gjort mange mødre i dette land kede af det” og kaldte hendes mavemuskler for “den mest værdifulde kvadratcentimeter i underholdningsuniverset”, for at nævne nogle af interviewets mange fornærmelser.
Men Spears var stadig i gang med at håndtere følgerne af bruddet mellem hende og Timberlake, da hun fik at vide af sin far, at hun skulle tale med Sawyer. “Jeg følte, at jeg var blevet udnyttet og hængt ud foran hele verden,” skriver Spears. “Det interview var et brudpunkt for mig indvendigt – en kontakt var blevet slået fra. Jeg følte, at noget mørkt kom over min krop. Jeg følte, at jeg næsten som en varulv forvandlede mig til en dårlig person.”
Der er en grund til, at kvinder, der opfører sig dårligt, så ofte bliver forvandlet til hekse, Jezebels, sirener, Medusas og andre monstrøse væsner, og Spears’ ord minder os om den ældgamle praksis med at forbinde afvigende kvindelighed med monstrøsitet. Så ofte ender kvinder, der ikke overholder eller tilpasser sig verdens ofte umulige standarder, også med at dæmonisere sig selv, hvilket Spears tydeligvis gjorde på dette tidspunkt, ude af stand til at tilgive sig selv for at være blevet tvangsforvrænget til nogen, hun ikke genkendte.
Mareridtet var dog kun lige begyndt for Spears. De fleste af os kender efterhånden fakta om, hvad der derefter skete – Spears havde to børn med Kevin Federline, men mistede forældremyndigheden over dem i 2008. Derefter blev hun næsten tvunget til at optræde i Las Vegas, hvilket også minder om en anden historie om en udnyttet megastjerne, men denne gang hed han Elvis Presley. Elvis blev presset til at optræde i Las Vegas af sin korrupte manager og endte i en spiral af afhængighed og sygdom, mens han blev tvunget til at optræde med det samme show igen og igen på en scene i Las Vegas. (Selvfølgelig udøvede Elvis sin egen kontrol over sin kone, Priscilla, hvilket er endnu et eksempel på, hvordan udnyttelse og smerte kan sprede sig fra en person til en anden og påvirke mange liv i processen).
“I sidste ende er erindringerne virkelig en advarende fortælling. Det er også en påmindelse om, at mange mennesker med langt færre ressourcer og mindre støtte end Spears også i øjeblikket befinder sig i værgemål eller i fængsler eller på anden måde udnyttende situationer, ofte baseret på vilkårlige fejl, uheld og systemisk marginalisering.”
Spears’ ophold i Las Vegas var også begyndelsen på en ufattelig periode i hendes liv. Mens hun stadig optrådte for tusindvis af mennesker, blev hun tvunget til at blive sat under værgemål, hvilket udsatte hende for konstant overvågning og uendelig kontrol. Hun hævder, at hendes far tog fuldstændigt ejerskab over hendes økonomi såvel som det, hun puttede i sin krop, kontrollerede alt, hvad hun spiste, forbød al medicin inklusive Tylenol og vitamintilskud og konstant kritiserede hendes krop og kaldte hende fed dag ud og dag ind. Hendes team ville også informere potentielle partnere om hendes seksuelle historie, og hun fik ikke lov til at få flere børn. Endnu en gang var hendes krop ikke hendes egen – men denne gang var outsourcingen af den medunderskrevet af loven.
Det mest gruopvækkende aspekt af bogen beskriver Spears’ rejse til en helvedes afvænningsklinik, som hun hævder, at hun blev sendt til, efter at hun forsøgte at ændre koreografien i sit Las Vegas-show. Her hævder hun, at hun ikke måtte bade privat, skulle give blod hver uge, ikke måtte bruge internettet, måtte sove med åben dør og blev tvunget til at tage litium. Det lyder, som om hun blev frataget enhver form for kontrol over sin krop. Til sidst siger Spears, at hun begyndte at tro, at hendes familie forsøgte at slå hende ihjel, og når man læser hendes historie, er det ikke svært at forstå hvorfor.
I løbet af bogen beskriver Spears også konstant de tendenser til at tilfredsstille folk, der fik hende til at gå med til alt det ovenstående. Det eneste, hun nogensinde ønskede, gentager hun konstant, var at være god og gøre menneskene i sit liv – og til sidst hele verden – glade. Men det var aldrig nok; hun havde aldrig en chance for at være nok. I slutningen af “The Woman in Me” synes Spears at nå til en forståelse af dette, da hun beskriver sin nye tilgang til livet. Hun ønsker ikke længere at fokusere på musikken. I stedet ønsker hun endelig, at hendes liv skal være hendes eget.
Men selv i dag er hendes liv til offentlig skue, og alle hendes bevægelser forfølges stadig af fotografer og offentligheden. På Instagram poster hun jævnligt og deler ofte billeder af sig selv nøgen, og det har også skabt kritik. Men som en kvinde, hvis krop er blevet så udnyttet, føles det at vise sin hud på sine egne præmisser som hendes forsøg på at genvinde den, ligesom det at barbere sit hoved var: en protest mod alle de mennesker, der har tjent penge på hendes krop og kontrolleret alle dens bevægelser, og en villig omfavnelse af det, der er blevet stemplet som monstrøst, som en form for frigørelse.
I dag virker det, bortset fra kritikken af hendes Instagram, som om Spears har genvundet sin historie. Alle hendes bevægelser bliver ikke længere gransket så nøje, og hun har mange kærlige støtter, som har kæmpet hårdt for hendes frihed og ret til at leve sit liv, som hun vil. Alligevel er hendes historie ikke helt triumferende. Efter udgivelsen af erindringsbogen beklagede Spears sig over mediernes behandling af hendes historie på Instagram, hvor hun skrev, at “mit motiv for denne bog var ikke at tale om mine tidligere oplevelser, som pressen gør, og det er dumt og fjollet!!! Jeg er kommet videre siden da!!!” i et screenshot. Selvom man kan håbe, at Spears virkelig ønskede at skrive sine erindringer, og at hun fortalte sin historie på sine præmisser, er det i sidste ende umuligt at vide, hvor meget af det, der var skrevet af en ghostwriter, eller hvordan hun egentlig har det med, at hendes historie bliver luftet, så verden kan dissekere den endnu en gang, hvilket tilføjer endnu et lag af kompleksitet til hele historien.
I sidste ende er erindringerne virkelig en advarende fortælling. Det er også en påmindelse om, at mange mennesker med langt færre ressourcer og mindre støtte end Spears også i øjeblikket befinder sig i plejefamilier eller i fængsler eller på anden måde udnyttende situationer, ofte baseret på vilkårlige fejl, uheld og systemisk marginalisering.
I en post-Roe v. Wade-verden er Spears’ historie også en utrolig vigtig påmindelse om, hvor vigtigt det er, at kvinder og alle mennesker har autonomi over deres egne kroppe – at de kan ændre dem eller lade dem være på en måde, der føles sand for dem, ikke for nogen andre.
Det er også en påmindelse om at se grundigt på vores egen impuls til at kontrollere andre mennesker baseret på vilkårlige skønhedsstandarder eller andre konventioner. Vi gør klogt i at huske Spears’ historie, næste gang en stor stjerne ser ud til at lide af et sammenbrud i offentlighedens søgelys, eller næste gang internettet vælger at ødelægge nogen på grund af deres udseende eller bare af ondskab. Og selvfølgelig gør vi klogt i at kontrollere vores impulser til at gøre især kvinder til monstre, især når de bare er mennesker.
Billedkilde: Getty / Image Group LA