Mine børn er ældre nu, så vi har ikke udvekslet gave til Valentinsdag på ganske lang tid. Det føltes som om et minut jeg klagede over at skulle omhyggeligt udforme valentiner til hvert barn i skolen, og det næste, jeg blev alt tårevåt i det lokale supermarked, da jeg skubbede min vogn ned ad en gang fyldt med pludselig unødvendige kasser med rødt og lyserødt hjerteformede kort.
Det er altid sådan med milepæle, ikke sandt? Så svært at værdsætte, hvor specielle og flygtige øjeblikke er, når vi drukner i dem, men mand, længes vi efter dem, når vi er klar over, at de for evigt har gået forbi os. Hvis ikke til samlingen af falmede Valentinsdagsprojekter, som mine børn har lavet til mig gennem årene, tvivler jeg måske på, at vi nogensinde en gang omfavnede ferien. Der er drømfangerne lavet med fjer og garn, billedrammerne til samtalen-hjerte, de detaljerede udformede silkepapirkranser. Men den Valentinsdag-gave, som jeg værner om, er den, der hænger tilfældigt på et korktavle i mit køkken. Det er et digt skrevet af min datter i tredje klasse på et generisk stykke hvidbog. Blink, så glip du måske.
Det er faktisk ikke så meget et digt, da det er en fræk liste med titlen “Hvordan man skal være min mor.” Her er det: “Elsker at læse. Drik vin. Se temmelig ud. Tilbed høje hæle. Bær hårforlængelser. Har blå øjne. Hater, når jeg og Dylan kæmper. Frygt for trafik. Lugt som skidt. Har en lidenskab til at skrive. Vær opmærksom på min familie. “
Lugt som awesomeness. Hvis der er nogen anden sætning, der så perfekt indkapsler tanken om at føle sig glad, elsket og sikker, ved jeg ikke, hvad det er.
Selvfølgelig, på det tidspunkt, hvor jeg modtog valentinen, kan jeg huske, at jeg var lidt overrasket over, hvor lavvandet mange af disse andre sætninger fik mig til at føle. Drik Vin. Se smuk ud. Jeg mener, er der noget mere skræmmende end den rene, uhæmmede ærlighed, der springer frem fra et lille barn? Jeg kan ikke benægte, at min datter virkelig fangede essensen af, hvem jeg var i de 11 små linjer, dog: en mor med falskt hår, der forguder hendes familie, blev forbandet i trafikken, fortærede bøger for at gå tid i skolebilen line, og nægtede at bære lejligheder. Jeg vil stadig ikke. Og ja, jeg graver stadig min Chardonnay.
I stedet for at fejre romantik bruger jeg Valentinsdag til at lære mine børn, hvad kærlighed er
Min datter er senior i gymnasiet nu, og jeg vil vædde på, at hvis du bad hende om at skrive en “How to Be My Mom” -liste til Valentinsdag i år, ville hendes svar være meget anderledes. Hendes nuværende opgørelse vil sandsynligvis omfatte ting som “Nags me to clean my room”, “Stresses over my ratings” og “Embarrasses me on social media.” Det er sandsynligvis derfor, børnene holder op med at lave lister som disse, når de er færdige fra folkeskolen. Men de 11 linjer, der talte om mine blå øjne og min lidenskab for at skrive? Det er noget, jeg altid vil sætte pris på.
Jeg får ikke mange kærlighedsbreve fra mine børn i disse dage. Derfor går jeg tilbage og læser den, der er fastgjort i mit køkken, når jeg føler mig særlig melankolsk og fanger mig selv og spekulerer på, hvor tiden er gået. Min datters ord er en nostalgisk rest fra en enklere tid for ikke så længe siden, en da jeg var centrum for hendes verden. Da hun blev ældre, blev Valentinsdagen uundgåeligt mere om drenge og romantik – som det skulle. Men hendes utilsigtet gripende liste fra tilbage i tredje klasse er et bevis på, at jeg i et kort og skinnende øjeblik var en eventyrheltinde i høje hæle, der lugtede som ærlighed. Og det er al den gave jeg nogensinde har brug for.
Billedkilde: Getty / Sisoje