Courtney, 27 år, hørte om forhåndsbestilling – en praksis, der involverer bestilling af abortpiller som en sikkerhedsforanstaltning – under en TikTok-rulle. Da hun fandt ud af, at der var telesundhedsorganisationer, der sikkert sendte abortpiller til stater med abortforbud, søgte hun sin egen forsyning. Da Courtney boede i Arkansas, hvor abort er fuldstændig forbudt, og hun for nylig fandt ud af, at hun havde taget en medicin, der havde gjort hendes prævention ineffektiv, bad hun om piller på forhånd gennem Aid Access, en nonprofit-organisation, der giver adgang til medicinsk abort med posten.
“Hvis jeg nogensinde skulle komme i den situation, at jeg var gravid og gerne ville have en abort, ville jeg have mulighed for selv at beslutte det i mit eget hjem.”
“Hvis jeg nogensinde stod i den situation, at jeg var gravid og gerne ville have en abort, ville jeg have mulighed for selv at bestemme det i mit eget hjem,” siger Courtney, der ligesom andre personer i denne historie bliver identificeret med sit fornavn for at beskytte sit privatliv.
Courtney er en af de titusinder af kvinder, som ikke var gravide, men som fik abortpiller af frygt for den fremtidige adgang til abort, efter at Roe v. Wade blev omstødt. Siden da har eksperter sagt, at abortpiller er fremtiden for adgang til abort, selvom højesteret i år vil tage stilling til, om Biden-administrationen kan beskytte adgangen til pillen. Mens den beslutning hænger i en tynd tråd, opbygger flere kvinder deres egne lagre som et middel til sikkerhed.
For at gøre det klart, så er både abortpiller og bestilling af medicinen online “bemærkelsesværdigt sikkert,” siger Jennifer Lincoln, MD, en ob-gyn og administrerende direktør for Mayday Health, en nonprofit, der spreder opmærksomhed omkring adgang til sikre abortpiller i alle stater. “Som læge ville jeg føle mig lige så tryg ved at fortælle nogen, at de kan få abortpiller i forvejen, som jeg ville fortælle nogen, at de skal have ibuprofen i deres skab, før de får hovedpine eller menstruationssmerter.” Faktisk siger Dr. Lincoln, at hun har sit eget lager af abortpiller i sit medicinskab.
Tidligere i januar offentliggjorde JAMA Internal Medicine en undersøgelse, der afslørede en tilstrømning af anmodninger om forhåndsbestemmelse, efter at højesterets afgørelse blev lækket i maj 2022 og ind i 2023. Undersøgelsen kiggede specifikt på Aid Access, som modtog over 42.000 anmodninger om forhåndstilsagn efter den skelsættende dom. Det var en massiv stigning sammenlignet med de anslåede 6.000 anmodninger, der blev modtaget fra september 2021 til maj 2022. Antallet af anmodninger var højt i stater med abortforbud, og endnu højere i dem, hvor adgangen til abort er truet.
Aid Access er en af flere pålidelige organisationer, der distribuerer piller fra udlandet. Når der er indsendt en anmodning om forhåndslevering, skriver en udbyder i USA en recept på 1 mifepriston og 12 misoprostol-tabletter, som tages sammen for at afslutte en graviditet. Recepten sendes derefter til modtageren af en partnerorganisation inden for et par uger. I Aid Access’ tilfælde koster tjenesten 150 dollars, men alle, der ikke kan betale, bliver bedt om at donere, hvad de kan.
Vi har talt med flere personer, som har bestilt abortpiller til potentiel fremtidig brug, om, hvad der fik dem til at benytte sig af den forudgående levering, og hvordan de havde det med at have medicinen ved hånden.
Min partner og jeg er uenige om adgang til abort. Er det en dealbreaker?
Forbered dig på det værste i stater med abortforbud
På trods af staternes fortsatte forsøg på at forbyde medicinsk abort, er det i øjeblikket lovligt at udlevere abortpiller med posten. Det kan dog ændre sig, da Højesteret snart skal behandle sager om bred adgang til pillen.
For Courtney vidste hun, at hendes eneste mulighed for sikker adgang til abort ville være at rejse til den nærmeste abortklinik, som ligger mere end 300 miles væk i Kansas. “Da Roe v. Wade blev omstødt, blev jeg meget nervøs for fremtiden for min reproduktive sundhedspleje og min ret til at vælge,” siger hun. “Da jeg voksede op og boede i Syden, gjorde det mig også utroligt nervøs og bange for overhovedet at tage på hospitalet, fordi jeg hørte om kvinder, der blev arresteret eller kom i fængsel på grund af en spontan abort eller noget, de ikke selv havde været med til at forårsage [før Roe].”
Katie, 32, som bor i North Carolina – som har indført et 12-ugers abortforbud – følte sig tvunget til at bestille abortpiller efter at have læst om kvinder i stater med totalt abortforbud, som blev tvunget til at bære på højrisikograviditeter. En af de mediciner, hun tager for sine kroniske sygdomme, kan forårsage alvorlige fødselsdefekter, og selvom hun har et præventionsimplantat, er hun bekymret for potentielle ulykker. “Hvem siger, at delstatsregeringen ville anerkende det, hvis jeg blev gravid, mens de teratogene virkninger var sandsynlige?” siger hun.
Efter at have talt med sin kæreste mente de, at det var fornuftigt at få medicinen for en sikkerheds skyld. “De sidste par års uforudsigelighed lover kun mere uforudsigelighed,” siger hun. “Jeg ønsker ikke at skulle tage dem, og jeg støtter valgfrihed, men det betyder ikke, at beslutningen om at beholde eller afbryde en graviditet ville være noget, jeg ville tage let på.”
Mary*, 35, bor i Indiana, som allerede har indført et totalforbud mod abort. Hun tænkte, at hun ville bestille abortpiller, mens hun kunne, da hun var bekymret for, at fortsatte restriktioner og truslen om et landsdækkende abortforbud kunne forhindre hende i at få adgang til dem i fremtiden. “Jeg har ikke den store tiltro til den politiske udvikling, så det var bare for en sikkerheds skyld,” siger hun.
Sådan er det at blive nægtet abort i din stat
Uforudsigelighed i stater med adgang til abort
“Når anti-abortbevægelsen er motiveret, bevæger de sig hurtigt for at lukke folk inde og afskære ressourcer til sundhedspleje.”
Selvom Claire*, 38, bor i Kansas, hvor abort i øjeblikket er lovligt, “vidste hun ikke, om eller hvordan loven ville ændre sig i fremtiden.” Hun bestilte fortrydelsespiller den aften, hvor højesterets udkast blev lækket. “Jeg ville ikke vente, for når anti-abortbevægelsen er motiveret, er de hurtige til at lukke folk inde og afskære ressourcer til sundhedsydelser,” siger hun. “Jeg ved det, fordi jeg voksede op i en katolsk skole og regelmæssigt modtog anti-abort-budskaber.”
Hun fortsætter: “Kansas har bekræftet sin præference for abortrettigheder, men jeg var stadig bekymret for at gennemgå en uønsket graviditet, og tanken om at gå til en klinik med demonstranter, der råbte mig ind i ansigtet, var skræmmende og ikke tiltalende.”
Sarah*, 30, bor i New York City, hvor abort også er lovligt, og hun besluttede sig for at købe abortmedicin for at være på den sikre side. “Jeg håber ikke, at jeg bliver gravid, men hvis jeg skulle blive det, vil jeg gerne kunne håndtere det hurtigt og slippe for stresset med at finde en abortklinik,” siger hun til PS. “Min adgang til abort er ikke truet, men at have pillerne ved hånden fik mig til at føle mig mere sikker i min beslutning om ikke at bruge p-piller,” siger hun og forklarer, at hun droppede p-pillerne efter at have oplevet en kraftig stigning i migræne.
Forholdsregler efter tidligere aborter
To af de kvinder, vi talte med, havde tidligere fået en abort, og deres tidligere oplevelser bekræftede kun deres ønske om at bede om p-piller efter Ree.
For omkring tre år siden afsluttede Claire*, en 38-årig kvinde fra Kansas, en graviditet på Planned Parenthood med en medicinsk abort. Når hun ser tilbage, husker hun, at hun måtte vente “uger” efter at have truffet beslutningen om at komme ind på klinikken for at tage pillerne.
“Det er svært nok at have en uønsket graviditet, og ingen kvinde ønsker at skulle vente med at gøre noget,” siger hun. “At skulle tage på en klinik er en lang, invasiv og traumatisk oplevelse i sig selv. At kunne træffe sådan et valg hjemmefra, så hurtigt som muligt, er en velsignelse. Forhåbentlig får jeg ikke brug for disse [fortrydelses]piller, men hvis jeg gør, behøver jeg ikke at gå igennem den stress og panik, det er at ‘finde ud af det’.”
I begyndelsen af 20’erne fik Mary*, den 35-årige, der bor i Indiana, foretaget en kirurgisk abort. På det tidspunkt blev hun ikke præsenteret for muligheden for medicinsk abort. Efter at have oplevet det tidligere, ville hun nu bestille abortpiller for at få ro i sindet. (Indiana er en stat med totalforbud.) “Det får mig til at føle mig lettet over, at hvis jeg bliver gravid, selvom det ikke er min hensigt, så har jeg noget i mit medicinskab, som jeg kan bruge sikkert,” siger hun.
Fylder lageret op, selvom man føler sig “grådig”
Mens nogle udtrykker bekymring over at tage piller fra dem, der måske har brug for dem med det samme, forsikrer Dr. Lincoln, at der i øjeblikket ikke er mangel på disse medikamenter. Hun tilføjer, at hvis der nogensinde var, ville leverandører som Aid Access prioritere tidsfølsomme forespørgsler. “Tag, hvad du har brug for, og hav ikke dårlig samvittighed,” siger hun. “Lad være med at gå over gevind, men vid, at hvis der nogensinde opstår en situation, hvor der er mangel, så skal vi nok informere om det. Men lige nu har vi langt flere piller, end vi kan få ud til folk.”
“Jeg ville ønske, at jeg ikke behøvede at have et hemmeligt apotek i mit hus.”
Katie, 32, har stadig sine piller opbevaret i et sikkert rum hjemme i North Carolina, men hun har overvejet at bestille en ekstra forsyning, hvis vennerne skulle få brug for dem. “Det får mig til at føle mig lidt grådig, men det er en funktion af det pres, som politikerne lægger på vores sundhedsvæsen, ikke mig,” siger hun. “Jeg ville ønske, at jeg ikke behøvede at have et hemmeligt apotek i mit hus.”
Som Dr. Lincoln udtrykker det: “Vi er i krig mod, at folk kan gøre, hvad vi har brug for at gøre med vores kroppe. Og i krigstidsmedicin er vi nødt til at justere vores standarder. Virkeligheden er, at det er her, vi er.”
*Navne er blevet ændret
Billedkilder: Getty / Lexington Herald-Leader, Getty / NurPhoto og Getty / MirageC